天國對世俗的初窺 「新式」的死亡搖籃 · 論佛瑞「小型」《安魂曲》

基督教公教會 (羅馬天主教) 安魂彌撒這一禮儀行之已久,接近千年,一直以來都有嚴謹的程序。而禮儀所用的聖樂亦於文藝復興時期至十八世紀間逐漸被建立起與儀式同樣嚴謹的結構 – – -《安魂曲》這曲式:由進堂詠至垂憐經、繼抒詠到奉獻經、聖哉經及降福經、羔羊頌並最後回歸的領主曲。

而隨著時間的推移,作曲家們開始意識到安魂曲文本中潛藏的戲劇性。因此他們對安魂曲的興趣也愈來愈大,甚或遠勝於日常彌撒曲。故此,於過去幾個世紀,他們大多都以「於音樂廳演出」為前提創作出一首又一首的安魂曲。這些作品的規模太大、篇幅過長,實在不宜於教堂演出,如白遼士《安魂彌撒》及威爾第《安魂曲》等。由此可見莫札特《安魂曲》應該是最後一首為配合安魂彌撒程序所作,能適用於儀式中 (當然,能與教堂演出) 的安魂曲了。(順帶一提,雖然白遼士《安魂彌撒》按作曲家原意是應在教堂裏演出的,但達五百人的編制即使找到空間夠大的教堂,聲響效果亦不會合格。)

與此同時,隨著時代的變遷,作曲家們對宗教音樂、特別是有關於死亡這題材的音樂產生了新的觀點:如白遼士視安魂曲式為他探討聲響意像及信仰 (宇宙) 觀的實驗媒介;而布拉姆斯《德意志安魂曲》的焦點則根本不在死者身上,從「哀慟的人有福了」到「逝者有福了」,全作基本都是在安慰仍活著的人。自此作起,作曲家們在創作與生死命題有關的音樂時所關心的,並非死後會否有生命,而是死者於在世親友心中留下的蹤迹。這使十九、二十世紀發展出新的傳統:音樂廳變成了教會、音樂會變成了彌撒,就連交響曲式、至馬勒處亦變成了 (安魂) 彌撒曲。我們可以概括説,這是一場音樂從神聖走向世俗的革命。但這又與今晚所演出的曲目有何相干呢?其實今晚將獻上的佛瑞《安魂曲》在這場革命中扮演了很關鍵的角色。


「我的《安魂曲》不為甚麼而寫,只是寫著愉快 (for pleasure),如果可以這樣説的話。」


在一封給作曲家莫里斯 · 伊曼紐 (Maurice Emmanuel) 的信中,佛瑞這樣寫到。雖然佛瑞並無宗教信仰、又認為教會所制定的聖樂格式陳腐、更曾向友人抱怨他「總是在葬禮崇拜上作管風琴伴奏,真想作點別的事情」,但他卻於 1887 年間突然寫起《安魂曲》來,「只是寫著愉快」這所謂創作原因實在難以令人信服。事實上,我們都知道他的父親於 1885 年 7 月 25 日逝世,而《安魂曲》最初的箚記就在隨後兩年內出現。另外,她的母親亦於 1887 年除夕逝世,而他則在 1888 年 1 月完成了首版《安魂曲》,全稱《小型安魂曲》,並於同月 16 日親自指揮了首演。(順帶一提,此作共有三版:首版只有五個樂章,而配器亦只有弦樂、豎琴、管風琴與定音鼓;1893 年的再版加上了《奉獻經》與《拯救我》兩個樂章,而配器上亦加上了銅管部及巴松管;而今晚演出的版本則是 1900 年的第三版,配器進一步擴大至完整的管弦樂團。) 雖説佛瑞從不曾説過此作是為了悼念亡父而寫的,亦沒有任何證據指出此作首演是一場悼念亡母之演出。但我們從曲中音樂便可得知,那時的他的確被父母之死深深影響著。

一響莊嚴沉重、橫跨兩個八度的 D 音極強音 (ff) 為全作拉開序幕。在「非常緩慢 (molto Largo) 」的速度下,器樂的音量用了整個小節的時值才由極強減至極弱 (pp),加上合唱隨後以 D 小調和弦緩緩吟誦出回音般似的「永恆的安息 (Requiem æternam) 」,是音樂更添厚厚哀傷感。雖然快至「上主 (Domine) 」處合唱便開始上昇,於「以永恆的光 (et lux perpetua) 」處至 F 大調、加上廣闊的漸強,準確刻畫出一片光明的意象,但其後回聲「照耀他們 (luceat eis) 」卻愈漸模糊。在一片不知禱告是否得到肯定的應允的氣氛下,弦樂部開始流動起來,加上合唱男高音的帶動,音樂忽然變得飄逸靈動,合唱的聲音時而純淨、時而甜美、時而雄厚。而當音樂回歸到合唱男高音時,同樣的旋律卻配上了《垂憐經》的「上主,求禰垂憐 (Kyrie eleison) 」,曲調更顯淒涼。

於《進堂詠 & 垂憐經》後,佛瑞省略了《繼抒詠 – – – 末日經》。跟布拉姆斯一樣,他並不認同安魂曲式的中心應是對末日景象的描寫這一傳統。故此,(或多或少受布氏《德意志安魂曲》影響,) 他把整首《繼抒詠》給刪走了。所以,當層層疊加並逐漸增強的弦樂上行音型傳來時,樂曲已行至《奉獻經》。

此樂章的合唱部始終是迷茫的,眾聲部間的輪唱就像只要為前一樂章的哀傷尋覓出口;連自古以來都為作曲家們所強調的「就如禰昔日曾應許亞伯拉罕與他的後裔一樣 (quam olim Abrahæ promisisti, et semini ejus) 」這句在整個樂章裏就只由男中音獨唱輕輕帶過一次而已。此外,我們亦必須留意佛瑞對此樂章的文本作出了根本性的改動:刪走了「所有虔誠信者 (omnium fidelium) 」與「又願禰的掌旗者聖米迦勒,引導他們進入聖靈之光 (sed signifer sanctus Michael repræsentent eas in lucem sanctam) 」。

這是個對安魂曲式革命性的改動,跟布拉姆斯把安魂曲式的重點由生死轉移為慰藉的做法大有不同,這是在提出一個不曾存在於此曲式、甚或基督教教義的概念 – – – 當末日來臨的時候,不論是否信徒,全人類都將得到救贖。至此曲後,後世作曲家對安魂曲式、甚或對生死漸漸有了新的哲思。如雷格 (Max Reger) 的《安魂曲,作品號144b》,採用了黑貝爾 (Christian Hebbel) 那毫無宗教概念的輓詩作文本;而馬勒那大名鼎鼎的《復活》交響曲更不用説,作曲家自己亦寫到:「…… 沒有罪犯、沒有義人…… 沒有懲罰、也沒有賞賜。強烈的愛充滿了我們的內心,照耀著我們的存在。」“… no sinners, no just men… there is no punishment and no reward. A feeling of overwhelming love fills us with blissful knowledge and illuminates our existance.” 所以説佛瑞此曲是孕育出二十世紀西方音樂中大為流行的「全民救贖論」之搖籃亦不為過。

在這樣一個「革新」的樂章後,音樂回歸傳統。綿綿不止的管風琴長音、兩部中提琴恰恰相反的上行與下行降 E 大調十六分琶音,加上首次出現在此作的豎琴,為此樂章帶來一股仙境般的氣氛。合唱女高音於第三小節輕柔地唱出純淨得只有三個音的「聖哉!聖哉!(Sanctus! Sanctus!) 」,合唱男聲隨即接上重複這一句曲詞。與此同時,一把獨奏小提琴緩緩奏起原本在首樂章中由合唱女高音所唱出的「上主,禰在錫安當受讚美 (Te decet hymnus Deus in Sion) 」一句旋律,叫人聯想到貝多芬《莊嚴彌撒曲:降福經》中那小提琴獨奏。雖然這裏沒有那大幅度跳躍的下行音階,但我們都能清楚知道這就是那慰藉人心的聖靈;我們都能清楚知道那哀傷的出口、我們經已尋覓到。這禱告的應允在其後莊嚴輝煌的「歡呼之聲響徹雲霄!(Hosanna in excelsis!) 」中再次得到肯定。或許這節跟白遼士一作裏《聖哉經》中的那段宏大賦格相比,實在過於簡單。但在這短短兩句當中,音樂便已造訪永恆,大大不同於白遼士筆下的那般冗長庸俗。

於《聖哉經》後,佛瑞加插了一首《慈悲的耶穌》,此曲廣為後世熟悉,聖桑更稱讚它「如莫札特的《聖體頌》是唯一的《聖體頌》,這是唯一的《慈悲的耶穌》。佛瑞雖然一方面沒跟從羅馬天主教的傳統,把《繼抒詠》刪走了,但在這裏他又補回《末日經》的最後一節,獨唱女高音輕聲不斷祈求安息。由此看來,傳統於佛瑞心中仍佔有一席位,而此作亦並非那麼革新,可説是西洋音樂史中天國對世俗的初次窺探吧。

經過此作唯一的獨唱樂章後,我們來到了此作的結尾部份:《羔羊頌》、《拯救我》及《天堂經》。先談《羔羊頌》,此樂章中縱有湧浪,但迴還往返的全是喜樂與愉悅的曲調,跟大多數作曲家筆下的灰暗色彩有著鮮明的對比。特別要一提「上主,以永恆的光照耀他們 (Lux æterna luceat eis, Domine) 」一節:如揭示奧秘般的合唱和聲及銅管部的號響。老實説,這節比最後《天堂經》的描繪更教人感動。雖然於長長的沉默後,《進堂詠》的曲調照慣例回歸,但音樂卻不再哀傷。因為在這裏,音樂已超越了祈求安息的禱告、慰藉的應許及給安息的賜予;這裏,已是復活之景:


「被熾烈的聖愛喚起,他們再次呼吸,重拾和煦。」(註)


故此,當把此樂章與接下來的兩個樂章作比較時,無論是在曲式上還是在情感表現上,此樂章都更像是此作真正的結尾。若論曲式,《拯救我》及《天堂經》其實都不在安魂曲式裏,他們本來是葬禮用的,而前者更是佛瑞早於 1877 年所完成的獨立作品,在再版此作時才加上的。(或許是用以分隔前後兩個曲調相似的樂章,增補對比吧。) 而論情感表現,最後兩個樂章始終是以第三人稱寫成的,就像兩幅寫實派油畫,分別在客觀描繪末日後那淨化靈魂的旅程,以及得蒙救贖後在天堂的景色。

不過,換個角度看,最後兩個樂章就如精確的註腳。與威爾第那強烈渲染情感的做法相比,這裏只蜻蜓點水的描繪更為巧妙:《拯救我》中的附點節奏和合唱那教人想到法國國歌般的上昇齊唱,不多亦不少地畫出了眾生在苦行的情景;《天堂經》中那貫徹整章的管風琴跳音則叫人遙想到荀白克《古勒之歌》開首那片鳥語花香之景,可説是對樂園最客觀寫實的描寫。

回望當初,此作曾備受批評,被稱為「異教徒的音樂」“heretic music”、「沒有表示對死亡的恐懼,甚至有人稱之為死亡的搖籃曲」“does not express the fear of death and someone has called it a lullaby of death”。對此,佛瑞説到:「但這正好是我對死亡的看法:它並不是痛苦的經歷,卻是一個喜悅的救贖,對於天上蒙福的美好願景。」“But it is thus that I see death as a positive deliverance, an aspiration towards happiness above, rather than as a painful experience.” 其實佛瑞可能從沒有把這樣的觀點放到此作上,(事實上他連此作的首演日期也記不住,可見他對此作其實並沒有很上心,) 但此作卻以這樣的觀點來回應他、來回應世界。

或許佛瑞創作此曲時的最初發想並非為要在安魂曲式上作出改革,但藝術作品是有生命的、是有自主意志的,能與其他作品的意志相連,更能於 (被) 創作期間及完畢後影響著自己並其他作品。即使創造者原本甚或最後都沒有這個意圖,作品亦會這樣貫穿著時間與空間,而欣賞過這作品的人便會留意到這關聯的存在,相信這亦是為何藝術 (音樂) 作品能存活至永恆的原因。

路德

26/9/2016

Vince Ma in memoriam.


I. “Introitus & Kyrie”《進堂詠 & 垂憐經》

Requiem æternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.
Te decet hymnus Deus in Sion,
et tibi reddeur votum in Jerusalem.
Exaudi orationem meam,
ad te omnis caro veniet.

Kyrie eleison,
Christe eleison.

Rest eternal grant unto them, Lord,
and perpetual light shine upon them.
To you will a hymn be sung in Zion, God,
and to you will a vow be paid in Jerusalem.
Pay heed to my prayer,
for to you all flesh must come.

Lord, have mercy,
Christ, have mercy.

上主,賜他們永恒的安息,
以永恒的光照耀他們。
上主,禰在錫安當受讚美,
在耶路撒冷當得尊崇。
求禰垂聽我的懇求,
屬血氣的都當來到禰面前。

上主,求禰垂憐。
基督,求禰垂憐。

II. “Offertorium”《奉獻經》

O Domine Jesu Christe, Rex gloriæ,
libera animas defunctorum
de pœnis inferni,
et de profundo lacu.

O Domine Jesu Christe, Rex gloriæ,
libera animas defunctorum
de ore leonis,
ne absorbeat tartarus.

O Domine Jesu Christe, Rex gloriæ,
libera animas defunctorum,
ne cadant in obscurum.

Hostias et preces tibi, Domine,
laudis offerimus.
Tu suscipe pro animabus illis,
quarum hodie memoriam facimus.
Fac eas, Domine,
de morte transire ad vitam.
Quam olim Abrahæ promisisti,
et semini ejus.

O Domine Jesu Christe, Rex gloriæ,
libera animas defunctorum
de pœnis inferni,
et de profundo lacu,
ne cadant in obscurum.
Amen.

Oh Lord Jesus Christ, glorious King,
liberate the souls of all who have died
from the infernal pain,
and from the deep pit.

Oh Lord Jesus Christ, glorious King,
liberate the souls of all who have died
from the lion’s mouth,
do not (let them) be sallowed by Hell.

Oh Lord Jesus Christ, glorious King,
liberate the souls of all who have died
do not (let them) fall into darkness.

Sacrifices and prayers to you, Lord,
In praise we offer.
Accept them on behalf of the souls of those
whom, today, we recall to memory.
Make them, Lord,
pass from Death, to Life,
as, of old, to Abraham you promised,
and to his seed.

Oh Lord Jesus Christ, glorious King,
liberate the souls of all who have died
from the infernal pain,
and from the deep pit,
do not (let them) fall into darkness.
Amen.

啊,主耶穌基督,榮耀的君王,
求禰解救所有逝者的靈魂,
使他們遠離地獄的苦痛,
和那無底的深淵。

啊,主耶穌基督,榮耀的君王,
求禰解救所有逝者的靈魂,
(將他們)從獅子口中(解救),
(使其)免遭地獄吞噬。

啊,主耶穌基督,榮耀的君王,
求禰解救所有逝者的靈魂,
(使其)免於落入黑暗深淵。

犧牲與祈禱敬獻予禰,上主,
並向禰致以贊頌。
為著我們今天所紀念的亡魂,
請禰接納它們吧。
應許他們,上主,
讓他們超越死亡,進入永生,
就如禰昔日曾應許亞伯拉罕,
與他的後裔一樣。

啊,主耶穌基督,榮耀的君王,
求禰解救所有逝者的靈魂,
使他們遠離地獄的苦痛,
和那無底的深淵,
(使其)免於落入黑暗深淵。
阿們。

III. “Sanctus”《聖哉經》

Sanctus, Sanctus,
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Hosanna in excelsis.
Sanctus.
Holy, Holy,
Lord, God of Multitudes.
Heaven and earth are full of your glory.
Hosanna in the highest.
Holy.
聖哉,聖哉,
上主,萬軍之主。
禰的榮耀充滿天地。
歡呼之聲響徹雲霄。
聖哉。

IV. “Pie Jesu”《慈悲的耶穌》

Pie Jesu, Domine,
dona eis requiem.
Pie Jesu, Domine,
dona eis, Domine,
dona eis requiem,
sempiternam requiem.
Kind Jesus, Lord,
give them rest.
Kind Jesus, Lord,
give them, Lord,
give them rest,
everlasting rest.
慈悲的耶穌,上主,
賜他們安息。
慈悲的耶穌,上主,
賜給他們,上主,
賜他們安息,
永存的安息。

V. “Agnus Dei”《羔羊頌》

Agnus dei, qui tollis peccata mundi,
dona eis requiem.
Agnus dei, qui tollis peccata mundi,
dona eis requiem.
Agnus dei, qui tollis peccata mundi,
dona eis requiem, sempiternam requiem.

Lux æterna luceat eis, Domine,
cum sanctis tuis in æternum,
quia pius es.

Requiem æternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.
Lamb of God, who takes away the world’s sins,
give them rest.
Lamb of God, who takes away the world’s sins,
give them rest.
Lamb of God, who takes away the world’s sins,
give them rest, give them everlasting rest.

Shine eternal light on them, Lord,
with your saints in eternity,
for you are merciful.

Rest eternal grant unto them, Lord,
and perpetual light shine upon them.
上帝的羔羊,除去世人罪的主,
求賜他們安息。
上帝的羔羊,除去世人罪的主,
求賜他們安息。
上帝的羔羊,除去世人罪的主,
求賜他們安息,永存的安息。

上主,以永恆的光照耀他們,
並與禰的聖徒永遠同在,
因禰滿有憐憫。

上主,賜他們永恒的安息,
以永恒的光照耀他們。

VI. “Libera me”《拯救我》

Libera me, Domine, de morte æterna
in die illa tremenda.
Quando cœli movendi sunt et terra,
dum veneris judicare saeculum per ignem.
Tremens factus sum ego, et timeo,
dum discussio venerit atque ventura illia.

Dies illa, dies irae,
calamitatis et miseriae.
Dies illa, dies magna,
et amara valde.

Requiem æternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Libera me, Domine, de morte æterna
in die illa tremenda.
Quando cœli movendi sunt et terra,
dum veneris judicare saeculum per ignem.

Libera me, Domine, de morte æterna.
Libera me, Domine.

Deliver me, Lord, from death eternal,
on that fearful day.
When the heavens and the earth shall be moved,
when thou shalt come to judge the world by fire.
I am made to tremble, and I fear,
till the judgment be upon us, and the coming wrath.

That day, day of wrath,
calamity and misery.
That day, day of great,
and exceeding bitterness.

Rest eternal grant unto them, Lord,
and perpetual light shine upon them.

Deliver me, Lord, from death eternal,
on that fearful day.
When the heavens and the earth shall be moved,
when thou shalt come to judge the world by fire.

Deliver me, Lord, from death eternal.
Deliver me, Lord.

上主,拯救我,自永恆的死亡中,
於那可怕的一天。
屆時天地都要震撼,
而禰將以劫火審判人世。
顫抖遍佈我身,我驚懼,
那將來臨的審判與震怒。

這一天,神怒之日,
絕望而悲慘。
這一天,偉大時刻,
也是極其痛苦之時。

上主,賜他們永恒的安息,
以永恒的光照耀他們。

上主,拯救我,自永恆的死亡中,
於那可怕的一天。
屆時天地都要震撼,
而禰將以劫火審判人世。

上主,拯救我,自永恆的死亡中。
上主,拯救我。

VII. “In Paradisum”《天堂經》

In Paradisum deducant angeli,
in tuo adventu suscipiant te martyres,
et perducant te in civitatem sanctam, Jerusalem.
Chorus angelorum te suscipiat,
et cum Lazaro quondam paupere
æternam habeas requiem.
May the angels lead you into paradise,
the martyrs receive you at your arrival,
and lead you to the holy city Jerusalem.
May choirs of angels receive you,
and with Lazarus, once a poor man,
may you have eternal rest.
願天使領你進入天堂,
殉道者們前來迎接,
並領你到聖城耶路撒冷。
願天使歌唱歡迎你,
讓你與曾經貧苦的拉撒路
同享永恆的安息。



註:出自黑貝爾輓詩《安魂曲》- – –
“und in den Heiligen Gluten, die den Armen die Liebe schürt, atmen sie auf und erwarmen.”
“and in the holy fervor that fuels love for the wretched, they breathe again and are warmed.”

原文刊於香港節慶管弦樂團2016年11月20日之音樂會場刊上。