古典 Classiques
我們或許能將德意志音樂歸類為基督敎音樂，那麼我們又能將法國音樂歸類為甚麼呢？今晚，將會是一場為要找尋法國音樂之定位的旅程。
今晚的音樂會將以拉威爾筆下的《庫普蘭之墓組曲》中的「小步舞曲」揭開序幕。庫普蘭，是巴洛克時期法國鍵盤樂器演奏家兼作曲家。事實上，此作跟庫普蘭與其墓穴丁點兒關係也沒有。此作標題中“Tombeau”一字實為一古樂體裁，譯為「追悼曲」其實比較妥當。另外，拉威爾之所以題上了「庫普蘭」之名，乃是要對庫普蘭所象徵的法國文化與藝術表示崇敬，這點可由拉威爾那學效十八世紀法國音樂的譜曲手法輕易看出。值得注意的是，此作寫成於第一次世界大戰之後，且每個樂章皆被冠以「對○○之回憶」這樣的標題。明顯的，這同時是一首作曲家悼念其諸位亡友之作。而各位今晚所聽到的「小步舞曲」樂章，則係獻呈給讓 · 德雷福斯的。
此樂章（乃至全作）樂風輕柔，完全沒有德意志傳統安魂曲式常見的那股陰霾、悲哀與惶恐，亦沒有對於終末的盼望與喜樂。在這裏，我們仿佛聽見人類在伊甸園中漫步的聲音；在這裏，墮落與死亡彷彿從未發生；當然，在這裏，救贖與天國彷彿是多餘的。或許，拉威爾的音樂，甚或是他所學效的十八世紀法國音樂，根本就沒有宗教性可言。即使是面對死亡如此宗教性的議題，也以人的本質作回答：輕輕的來，也輕輕的走。
靈感 Inspiration
來到這場音樂會的第二部分，我們為各位帶來了五首小品。作曲家們在創作它們時，其靈感來源均為詩作。特別是德布西、佛瑞、迪帕克與蕭頌這四人的作品，它們均藉同一位詩人 —— 勒貢特 · 德 · 李爾 —— 的詩作而生。里爾為「巴納詩派」（又稱為「高蹈派」）的詩人。此派別乃是對浪漫派的反動，強調「為藝術而藝術」，認為以理性的角度才是詩人應有的態度，並追求事物的客觀美。 我們不難從李爾的詩作中看見對人事物點到即止的準確描寫。
同樣，上述四首作品亦有著此番特點。德布西筆下的《棕髮少女》全曲只有三十九小節，已精準的描寫出詩作裏那位棕髮少女的清新美貌。佛瑞筆下的《莉蒂亞》與蕭頌筆下的《蜂鳥》中的那聲聲輕訴，抒情但不煽情，又如杜巴克筆下的《費迪萊》中鋼琴伴奏與歌者那滿有自制的爆發。
而武滿徹筆下的《妖精之距離》亦取材自詩人瀧口修造的同名詩作。在這裏，我們能夠聽見「妖精」的纖細，而主題幾次的變奏更為音樂添上幾筆詩詞般的夢幻。
承傳 Heritage
眾所周知，印象主義運動深深影響著二十世紀的作曲家們，尤其是一眾法國作曲家。在這場音樂會的第三部分，我們將會一探印象主義如何透過法國音樂被承傳下去。
首先來聽聽德布西筆下的《水中倒影》吧，將它放到同期印象派畫家莫奈的畫作旁就是最好不過的了。我們簡直能「聽」到莫奈畫中那朦朧湖景所透出的的光與影。
而説到印象主義音樂，又怎能不提梅湘呢？受印象主義運動影響，梅湘於二十歲那年創出了「有色音樂」，他主張人們能於讀譜及聆聽音樂時感受到色彩。這與上文所述，印象主義的其中一個特點 —— 著重對光與影的描寫 —— 不謀而合。而今晚為各位帶來的、他筆下的《白鴿》亦是一首「有色音樂」。「橘色，鋪上紫色的脈絡。」他寫道。不知對各位而言，這《白鴿》的羽翼又反照出甚麼色彩呢？
談畢梅湘，就該到武滿徹筆下的《雨樹素描》了。在這邊稍微補充下，武滿徹的音樂深受梅湘影響，可説是處處見其影子。這首《雨樹素描》就是他為了悼念梅湘逝世所作的。聽説日本人有五十款形容「雨」的詞匯，不知在武滿徹的描寫下，各位又聽得出幾款「雨聲」呢？
聽過武滿徹的作品後，讓我們來聽聽他的門生 —— 陳其鋼 —— 又是如何受先賢的影響，將法國音樂的神識承傳下去。他筆下的《京劇瞬間》裏，京劇的「過門」旋律不斷變化，緩急有致。在陳其鋼的描寫下，京劇的「散慢快散」活靈活現。
好法國 Francaise
來到旅程的最後一部分，我們將會為各位帶來六首德布西與佛瑞筆下的經典的法國音樂。
首先是德布西筆下的《夢幻曲》，曲名原文 “Reverie" 直譯意為「白日夢」。全曲曲風夢幻，左手豎琴般的音調時而輕柔、時而澎湃，又很快的回歸到寂靜中，正如「白日夢」般，更像人生。而作曲家筆下另一首作品《這是心蕩神馳》，則運用喃呢的歌聲，配上詩人魏倫《無言歌集》的詩句，將夜裏慵倦那細膩情感完美地描寫了出來。
接下來是佛瑞筆下的兩首歌曲：《皎潔月光在林中閃耀》與《夢後》。一八七七年的秋天，佛瑞與未婚妻薇爾朵的婚約解除，其後他譜寫了其代表作《夢後》一曲以抒愁情。而此曲與《皎潔月光在林中閃耀》可謂是姊妹作，由「啊，至愛的人……此其時，入我夢。」到「啊！醒來可悲！夜啊！求你還我你的幻夢！」將作曲家對薇爾朵的思念描繪得淋漓盡致。
最後，讓我們再次回歸到德布西，聽聽他的《g小調小提琴奏鳴曲》，此作是他筆下唯一一首小提琴奏鳴曲，更是他最後得以完整完成的作品。第一次世界大戰爆發時，德布西因健康狀況而未能為國家效力。後來戰火雖然平息，作曲家的健康卻沒有好轉。他那罹患癌症的身體更為虛弱，心裏亦充滿了焦慮與不安。儘管如此，德布西依舊創作，將自己對國家、民族的所思所想融入曲中，寫成了此小提琴奏鳴曲。
一九一七五月五日，德布西以他那堪憐的身軀，和小提琴手嘉士頓普列踏上了舞臺，向法國、向世界獻上了此曲的首演。這同時亦是德布西人生裏最後一次的公開演出。翌年，他便與世長辭了。
與他筆下一系列的奏鳴曲作品相同，此曲特意以十八世紀法國音樂那輕柔又清澈的曲風譜成，可説是對激昂厚重的德意志音樂的抗衡。沒錯，兜兜轉轉，我們最後又回到了「庫普蘭之墓」那裏。或許，法國音樂所代表的，就是那個庫普蘭所屬的世代，那個嚮往自由的世代，那個德布西窮盡一生、最後以此曲安息於的世代。
原文刊於Music Lab2018年6月8日之音樂會場刊上。
撰樂 Die Musikzeitung 