一九零七至零八年左右，馬勒譜寫了一首名為《大地之歌》（Das Lied von Der Erde）的大型管弦樂作品。儘管《大地之歌》無論在編制或長度上都與交響曲相同，馬勒仍是避免附上交響曲編號，因他不想在寫到第九交響曲時便離開人世（貝多芬、布魯布納、舒伯特、德伏札克等皆為前鑑）。
自愛女瑪莉亞於一九零七年七月五日去世起，夫婦二人每次度假都不欲重返喪女之地，只好改往義大利小鎮艾爾托舒特巴赫。一九零八年六月，在此靜幽之地，馬勒告知門生華爾特有關自己罹患心疾之事。翌年六月，馬勒獨自移居至托布拉赫，專心創作。與此同時，夫人阿爾瑪的健康狀況日漸惡化，於是她遵照醫生的建議，前往義大利拉維可休養身子。儘管夫妻二人分隔異地，馬勒仍堅持每天寫信予愛妻。他所見、所聽、所歷的一切，都記錄在筆墨之中。
在托布拉赫，馬勒的作家好友狄克西（Ernst Decsey）每天都會陪他散步。過程中，馬勒總會滔滔不絕地向狄克西分享自己讀過的歌德作品和思想。二人的晚餐亦十分有趣，馬勒對於狄克西的說話大多有所保留。雖然如此，作家和作曲家依然笑談風生，相處時光非常愉快。於是，馬勒暫且將有關健康的顧慮擱在一旁。在托布拉赫生活的日子裡，他心中的第九交響曲已然成形。這位寫過八（九）首交響曲的男子，不再畏懼死亡，而是坦然面對，甚至試圖超越死亡。為此，他勇於動筆，完成第九交響曲。
馬勒只花了約六星期，就完成了《D大調第九交響曲》，並趁自己在紐約進行指揮工作時，利用當中的空閒時間來修改樂章，最終樂曲在一九一零年四月一日大功告成。雖然是傳統的四樂章結構，但卻和馬勒其他作品大相逕庭：《D大調第九交響曲》的首尾樂章的速度皆非常緩慢，並擁有更純熟的對位法應用、更大膽的和聲法，以及不一致的調性。本闕交響曲的氛圍尤其重要——平靜、神秘、朦朧，然而美麗得令人屏息，彷彿這些音樂都不屬於塵世，將馬勒一生對死亡的認知，均融入本曲之中。華爾特曾表示，在《D大調第九交響曲》中，馬勒以最寧靜、祥和的方式，向世界灑脫告別。
最終，馬勒完成樂曲翌年，蒙主寵召，魂歸天國。一九一二年六月二十六日，維也納愛樂管弦樂團進行了《D大調第九交響曲》首演，由華爾特擔任指揮。
《D大調第九交響曲》
I. 悠閒的行板 Andante comodo
II. 緩慢的蘭德勒舞速度。帶點笨拙，非常叛逆地 Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. Etwas täppisch und sehr derb
III. 輪旋曲—幽默曲：極快板。非常固執的 Rondo-Burleske: Allegro assai. Sehr trotzig
IV. 慢板。非常慢但慬慎地。Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend
I. 奏鳴曲式的首樂章為D大調、四分之四拍。寧靜的開首令人聯想到馬勒的《D大調第一交響曲「巨人」》。豎琴、圓號和低音弦樂先一同呈現本樂章緩慢的節奏，這樣的切分主題被認為是描寫了馬勒的心律失常情況。第二小提琴首先奏出緩慢且斷續的第一主題，然後交由其他弦樂演奏。不久，樂曲進入d小調，小提琴伴隨著定音鼓的吼叫而奏出第二主題。然後，弦樂和木管以對位的方式處理此主題。小號築起高潮時，樂曲再次進入D大調，重現第一主題，但感覺更像是抒懷。調性變為降B大調後，氣氛變得陰沉，音樂圍繞第二主題發展。不久，第三主題由小提琴和單簧管呈現，音樂亦變得澎湃。氣氛漸趨平靜後，圓號吹出切分主題，而定音鼓則重現了開首的動機。過往的動機亦在這裡重新出現，大提琴緩慢而輕柔地奏出詭異的旋律，第一主題再由圓號感情豐富地吹出。裝上弱音器的小號奏出有如《升c小調第五交響曲》的三連音葬禮動機，定音鼓則模仿著此節奏，將樂曲引領到更激昂的部分。此處為有力的快板，音樂有如狂風嘶吼。不久，調性變為降b小調，第一小提琴有力地奏出第二主題。在一片混亂的音樂中，第一和第二主題重現。曲子歸於平靜後，長號吹出過往的動機，接着弦樂和銅管醞釀著令人不安的氣氛，調性悄悄變回D大調。氣氛慢慢地轉趨緩和，第一和第二小提琴獨奏交替呈現出我們熟悉的主題，然後進入被標示為「前進」（Bewegter）以及「如開首般」（Wie von Anfang）的部分。這裡都重用了現有的動機和旋律，並沒有發展新的樂句。尾段經過豎琴柔和的撥奏以及長笛下行的樂句，速度變得非常緩慢。小提琴的獨奏再次呈現出開首的主題，並在豎琴的引領下，本樂章在一聲清脆的撥奏中戛然而止。
II. 第二樂章是一首諧謔曲（但馬勒卻沒有特別指明），為C大調、四分之三拍子。巴松管、中提琴、單簧管和低音單簧管首先奏出序奏，然後第二小提琴有力地呈示出第一蘭德勒舞曲主題，而中提琴和巴松管則為此旋律作對位伴奏。第一蘭德勒舞曲主題被各種樂器演奏後，隨即由第一小提琴呈示出E大調的第二蘭德勒舞曲主題。樂曲速度漸慢，進入F大調後，第三蘭德勒舞曲主題在此由圓號、第一小提琴和中提琴緩緩地奏出，而巴松管和大提琴則悄悄地再現第一蘭德勒舞曲主題。不久樂曲的速度再次加快，並以變奏形式奏出第二蘭德勒舞曲主題；速度漸慢後，出現第三蘭德勒舞曲的變奏主題。伴隨著開首的序奏，第一蘭德勒舞曲主題隱約地重現。結尾處主要集中處理第一蘭德勒舞曲主題，而音樂則越趨平靜，再由短笛為本樂章劃上句號
III. 如標題所示，本樂章充滿幽默、玩味的元素。第三樂章為a小調、二分之二拍子，首先由小號和弦樂粗暴地揭開序幕，隨即由小提琴呈現出輪旋曲的主題，再由其他樂器以變奏及對位的形式持續發展此主題。然後，輪旋曲主題發展成一個副主題，並由小提琴奏出。經過兩個主題的賦格樂段後，在320小節處，雙簧管和小提琴預告終樂章的新旋律。以鈸的一聲作為引子，氣氛在一𣊬間歸於寧靜，先前的旋律和動機在此部分重現。然而，樂曲再次加快速度，以急促的方式終結本樂章。
IV. 終樂章為降D大調，四分之四拍子。樂章開端極為陰暗，經過兩個小節預備，小提琴在鬰結的情緒中，奏出由前樂章旋律演變而來的輪旋曲主題。多年來人們對本樂章的主題都有不同解讀方式，有人認為與其形容終樂章的旋律為陰暗、孤寂，倒不如說它如聖詠般充滿希望（有云馬勒在此引用了英國國教的頌歌《與主同住》（Abide with Me））。樂章開首的弦樂如合唱團般，唱出慰藉人心的頌歌。這個主題詮釋了在馬勒的晚期，其心中有關死亡的意念：高貴而純潔、雄偉而友善。不久，巴松管短暫地打斷了這個主題，小提琴隨即有力地奏出高亢的主題，這裡的氣氛叫人回想起《d小調第三交響曲》的終樂章。然後，輪旋曲主題以變奏的形式呈現，但氣氛更為祥和。儘管音樂偶爾激昂，但很快又被撫慰人心的旋律呑噬。在樂章尾段，馬勒引用了前作《悼亡兒之歌》第四曲的旋律，彷似暗示他已準備與亡兒瑪莉亞於樂土再聚。馬勒在樂曲的第162小節標上「緩慢、且極弱至結尾」（Langsam und ppp bls zum Schluß），音樂更趨柔弱，直至萬籟無聲。最終，音樂淹沒在一片靜謐之中。馬勒明確地賦予《D大調第九交響曲》雙重意義，原本應是描繪死亡的音樂，在最後一刻聽起來卻如此動人。馬勒在此闕天鵝之歌中，天衣無縫地揉合了生命的喜悅與死亡的平靜，塑造出超脫塵世的聽覺饗宴，以及屬於自己的生命哲學。
註：文章標題引用自諾曼 · 萊布列希的《為什麼是馬勒？》一書。
古斯
撰樂 Die Musikzeitung 